作者：梅　生

　　青年導演魏書鈞執導、他與康春雷聯合編劇的電影《永安鎮故事集》，2021年曾在平遙國際電影展收獲“費穆榮譽最佳導演”和“青年評審榮譽·最佳導演”兩項殊榮，并入圍同年的戛納電影節導演雙周單元。近期，這部電影在國內院線公映，兩年前小范圍內形成的較好口碑，得以在更大的觀眾群體中發酵，魏書鈞作為90后導演的成熟與才華，亦進一步得以凸顯。

　　故鄉與異鄉

　　《永安鎮故事集》的主題表達，與魏書鈞此前的短片《延邊少年》和長片《野馬分鬃》等作品一脈相承，都在揭示安全但乏味的故鄉與帶有冒險意味的異鄉，可能并無本質區分，兩者的荒誕色彩不相上下。不過與前作相比，該片對于個體生命狀態與心緒起伏的捕捉，更為精準細膩，讓袒露出來的生活底色，更靠近那些探討困守與遠離議題的經典文藝作品。

　　同時，影片借助拍攝“拍電影”進程的“元電影”手法，串講“電影《永安鎮故事集》”劇組在湖南一個普通小鎮籌拍期間，引發的三段既關涉電影創作又關聯人物生活的故事，將人們遭受的精神困頓，逐漸從現實層面延伸至創作領域，帶出了魏書鈞對于真實的生活與虛構的藝術之間關系的辯證思考。

　　文學以及文學色彩濃郁的文藝電影中，圍繞故鄉與異鄉展開的留守、逃離、回歸故事極為常見，且會以沉重苦澀的基調，道出個體無論是在家鄉還是在別處，靈魂似乎都難以安放，去遠方尋覓詩意或者回故土紓解鄉愁，往往是主人公的一廂情愿。契訶夫的《海鷗》《櫻桃園》《萬尼亞舅舅》等劇作中的人物，大多深陷生活的泥淖。這讓這些在作家本人眼中有正劇、喜劇之分的作品，常被受眾視為書寫生活的悲劇。

　　但即便如此，引導讀者與觀眾發現生活真相的文學與電影，也在強調前往遠方遠比留在家鄉更有希望。費里尼的成名作《浪蕩兒》的結尾，被外面的世界強烈召喚的摩拉德，在黎明時分趁著往常與他一起在家鄉虛擲青春的伙伴們還在熟睡，悄悄乘坐火車前往他鄉，讓熟悉的故園風景成為記憶中的剪影。《櫻桃園》中正值妙齡的安妮雅，最后也與“永久的大學生”特羅費莫夫一道走出舊莊園，來到民間尋找新生活。

　　《永安鎮故事集》與類似上述的經典文藝作品里幾乎凝滯的、常態化的“困境”發生呼應，但并沒有指明“新生”的朝向，就像三段故事的名字雖然與《獨自等待》《看上去很美》《冥王星時刻》的片名一樣，但每段故事呈現出來的氣質，卻與三部華語影片大相徑庭。

　　編劇和導演

　　片中，編劇康春雷半本色出演的編劇，把“在永安鎮什么都不會發生”這句話掛在嘴邊，希望自己斷斷續續寫了六年的心血之作，可以成為“契訶夫式的悲劇”。具備文學性的劇本起初得到劉洋飾演的導演的認可，然而隨著導演對于生活有了新的認知，劇本被要求推倒重寫。

　　導演認為即使是一顆小石子，也能讓生活的死水泛起漣漪，既然編劇鐘情契訶夫，創作就應該向文學大師作品的內核看齊，升華漣漪出現的時刻，而不是僅僅停留在記錄生活的表層。編劇覺得漣漪過后，生活會迅速回到宛若死水的狀態，創作不應該美化漣漪，而應該呈現這種狀態。

　　兩人因對生活的不同理解產生的創作觀念上的分歧，具體到電影劇本中是一位女性角色離開家鄉永安鎮的原因：在導演看來這是出于女性意識的覺醒，沿著娜拉的步伐掙脫掉了身上無形卻沉重的生活枷鎖；而編劇則堅持認為是由于走出去可以掙到更多的錢，從現實的角度考慮更符合人物的身份意識。

　　他們幾番交談后依舊無法達成一致，創作觀念之爭逐漸上升到人身攻擊。導演說是自己給了一文不值的編劇這么好的機會，如果不能改就滾蛋；編劇稱導演是因上部電影被批評沒文化才選中自己的劇本。導演讓編劇去弄平視生活的紀錄片，別再折騰高于生活的劇情片；編劇則委屈地對導演說“我覺得你不會再找我寫劇本了”。

　　第三個故事《冥王星時刻》詳加展現此沖突之時，說出導演與編劇的摩擦，不單是因為兩人對于藝術的看法存在差別，還由于制片人考慮將來的票房回報往劇組塞流量藝人、影評人為了蠅頭小利吹捧導演貶損編劇并提前擬好用于口碑營銷的正面評論等外力介入。但他們之間的矛盾再激烈，說到底是由抽象的理念分歧導致，就像“都是為了華語電影”“你的臉挺電影的”等臺詞般，屬于帶有自我欺騙或欺騙他人性質的空洞口號。

　　《永安鎮故事集》因此具有了強烈的諷刺性。導演和編劇在聯合創作一部反映生活的電影，但他們其實都不太清楚生活的本質長什么模樣，只是在用從學校、社會、媒體等外部渠道接收到的理論認識生活。事實上，他們身邊就有活生生的生活，但由于被理論遮蔽了眼睛與頭腦，他們沒能發現。

　　幻想與真實

　　首個故事《獨自等待》中黃米依飾演的小鎮年輕母親小顧，與周遭環境格格不入的程度，雖說無法與《立春》里的王彩玲、《孔雀》里的姐姐等藝術形象相提并論，但在家人眼里也屬于異類：她在公婆經營多年的破舊小餐館干活時，愛穿不禁臟的白衣服。她被租期還有十余年的餐館、孩子的母乳需求等束縛，憧憬著搬到生活質量更高的新區居住，同時嘗試讓孩子提前喝奶粉（按忙著在外跑車掙錢、疏于照顧家庭的丈夫的說法，孩子兩歲才可以斷掉母乳），以便能夠延緩容顏、身材、神色、氣質等變差的趨勢。

　　當導演相中小顧讓她充當模特，代替尚未入組的女明星試穿戲服時，她從眾人的稱贊聲中，看到慣性的日子被打破的可能性，幻想著也許可以真的取代檔期似乎出了問題的女明星出演電影。但她終究沒有成為幸運兒。隨著楊子姍飾演的大明星陳晨的“大駕光臨”，一切恢復如常。

　　緊接著展開的故事《看上去很美》中的陳晨，則真的只是“看上去很美”。多年前從小鎮走出、成為名演員的她，在家鄉人看來自然過上了名利雙收的如意日子，但只有她本人清楚，自己的生活并不稱心。她因為與公司的解約糾紛，表演事業已經停滯一年左右。本來計劃著抓住品相出眾的劇本打個漂亮的翻身仗，沒想到電影臨近開機，劇本需要重新調整。

　　更為可怕的是，出現在眼前的現在時家鄉，由于居民的精神面貌跟著俗世景觀的更迭發生了巨大的改變，已與自己記憶中的故鄉大相徑庭，成為無法給她帶來慰藉的陌生異鄉。

　　做生意的老同學，將她當作擴大生意的“活招牌”加以利用；親戚拿情分說事，試圖強迫她幫助家人實現人生的躍遷；昔日靦腆的舊戀人，甚至也為了自己孩子的前途，聽從老婆的安排，以吃飯敘舊的名義把她騙到家里，窩窩囊囊地說出真正目的。被這些人當作可以榨取價值的工具之外，以前與她親密無間、如今在她入住的高級酒店做服務員的閨蜜，則顧忌兩人懸殊的身份，對她敬而遠之。

　　小顧渴望離開小鎮沒能如愿而收獲失落，陳晨“榮歸故里”卻被人情捆綁而收獲失落，《永安鎮故事集》的前兩個故事，構成既是硬幣的兩面又互為鏡像的多義關系。生活中不期而遇出現的事件，雖然充當著打破平靜水面的石子的功用，不過激起的漣漪，可能是偶然的驚喜，也可能是意外的驚嚇。我們都無法去過臆想中的順遂生活，只能根據出現的各種狀況，調整自身過日子的節奏。

　　《永安鎮故事集》里的小顧和陳晨，就像《延邊少年》中夢想去韓國踢足球的少年，騎著摩托車從家鄉前往韓國時，行至中韓邊境，只能原路返回；也像《野馬分鬃》中從華北地區的城市來到內蒙古的年輕錄音師，發現那里的草原完全不是自己夢中的景象之后，只能發出有關生命意義的疑問，并在以后的生活中自己尋找答案。

　　漣漪之于藝術亦是這樣，可能將藝術推向垃圾場，也有可能成就藝術的非凡。好在，《永安鎮故事集》屬于后者。影片臨近尾聲，作為編劇偶像的一代球王馬拉多納突然去世的新聞，讓正在爭執的編劇與導演一起陷入沉默。其后，他們的創作觀念合為一體。這并不表示他們分別向彼此作出妥協，而是說明兩人認清了漣漪的范圍可大可小、時間可長可短、程度可急可緩。正如生活本身，不會更不可能被非此即彼定型。（梅生）