作為視覺文化研究的焦點之一，“暗箱”不僅同攝影機器的發展休戚相關，更框定了觀察者的場域、形塑了主體的觀看位置、方式與效果，使其成為喬納森·克拉里眼中，被“圈限”的、去身體化的主體。基于暗箱模型的不斷演化，攝影機成為了傳統膠片制作時代電影表征現實的“中心”，為觀眾提供了建構性的、“遮蔽”物理與感官經驗的影像內容。

　　華語奇幻電影《三貴情史》（2023）之所以令人耳目一新，不僅是它對“真愛”的重提，更重要的是它對“暗箱”傳統的回歸和拓新。電影講述了王三貴在天神的“真愛賭約”下，為了打破“詛咒”，踏上尋找真愛之旅的故事。

　　電影既未打造傳統神話以喚起觀眾的文化意識，也不聚焦于社會熱點來牽動他們的關切與推理，甚至一些奇幻電影中常見的“時空穿梭”“身體互換/變形”等概念，在片中也未被調用。導演劉斯逸所做的，則是直接繼承了喬治·梅里愛的幻想傳統——化銀幕為舞臺，邀請觀眾踏入攝影機運動所虛構的、“很久以前”的童話世界，從而好好地“夢”一場。

　　在這個童話世界中，觀眾被預設以上帝視角“總覽”一切，而天神們則坐在“電視機”前，以人間的悲歡為賭注。個體角色又分別望向自身的回憶與夢境……“觀影”行為或者說是“目光”本身，使得電影生成了三重嵌套的視覺空間，這之中，作為觀察者的天神、個體角色與觀眾對于所見之景的介入程度又都相對有限。即使是慣例中被認為擁有“法術”的天神們，也只約定了三貴之旅的游戲規則——凡他親吻之物必然熟睡。然而，三貴的命運如何，絕大多數時候，他們也只能等待攝影機的信息給予，并深受其情緒控制。在這種情況下，觀察者的主體失權，才形成了賭約本身的戲劇張力，并再次強調了“暗箱”的運作機制。

　　導演以攝影機立法，在這個封閉且自洽的視覺空間中展開了關于真愛的討論，期待那些被“功績社會”所束縛、感到倦怠的人們，能夠看到和體驗被遺忘或否定的感性內容。她將真愛描述為“能夠打破詛咒的神力”，并用三貴與三個女性的相遇，來詮釋“愛”的方方面面。魚魚試圖通過解除三貴的詛咒來成全自己的“公主夢”，這可以看作是一種拉康式的“自愛”。霞姐曾混淆了“粉絲之愛”和“戀人之愛”，直到“痛失所愛”并失眠了十二年后才意識到其真諦。婷婷身上則匯聚了對愛的懵懂和勇氣，以及思念本身的綿長……

　　電影中，愛無定型、無定性，唯獨以一種感性的邏輯統攝著一切。詛咒與祝福、甜蜜與痛苦、離別與重逢、有限與無限等看似對立的概念，既描述著愛的不同表現，也因愛而蘊含著同一性。為了強調這一點，導演甚至在收束之際，賦予了愛“突破暗箱神話”的可能。篤信真愛的風哥，以“否”入賭局，最終得其所愿，形神湮滅于絢爛的火燒云——用死亡與霞姐重逢。觀察者和被觀察者在這里成功實現了身份對調，何嘗不是愛之影響下“合乎情理的不可能”的實現呢？

　　不過，對于當下的觀眾而言，要進入并認同上述的童話敘事邏輯，沉浸式體驗一場有關愛情冒險的成人童話，需要具備一定的童話題材藝術作品的知識背景，才能對影片氛圍有所了解，并將自身對童話的想象縫合進去。要明確的是，電影氣氛并非觀眾自身情緒的外溢與化生。基于格諾特·波莫的研究可以將其定義為，當觀眾攜帶個人記憶、情緒與風格化的影像內容“相遇”時，共同生成的、在場的、混合的情調空間。

　　《三貴情史》的童話氛圍，主要依托于“夕陽”“古著”等要素外擴。先看導演對夕陽的使用：第一重，暖黃的光暈常常鍍于影像之上。第二重，粉紫色的煙光于天幕翻涌，乃至綻出比煙花更盛大、驚艷的奇觀。實際上，對夕陽之美的自發注視，已成為銀幕外都市人的新“儀式感”。注視和隨之而來的停頓，代表著人們在繁忙的生活中，依然保持著對審美和夢幻的向往。所以，導演在《三貴情史》把機械裝置、視覺特效和客觀真實充分聯動，生成了夕陽的不同模樣，并配以深情、充滿故事感的音樂，旨在進一步放大這份憧憬、延長這份注意力。可以說，透過夕陽所營造的如童話般的氛圍，觀眾的感性知覺被激活了。

　　而“古著”則凸顯了《三貴情史》的年代氛圍，并形構出童話的物質表征。一般認為，上世紀二三十年代到八十年代的服飾可以稱之為“古著”。它們對于經典元素的開創，以及在具體實物上體現的質感、故事感，令復古愛好者著迷不已。導演或許期望能用古著，把《三貴情史》的觀眾帶入一類模糊的、向記憶和想象呈現的“缺席”，并用距離及其衍生的懷舊意味，彌散出一種并非遙不可及的夢幻質感。

　　行文至此，《三貴情史》兩極分化的口碑，以及它遇冷的票房似乎也找到了解釋。“于暗箱中織夢”是導演建構文本影像的基本邏輯。這一核心概念和創作方法，其實也對隱含觀眾如何感知故事氛圍、認同相關符號進行了預設。可惜的是，悖于社會心態的內容主旨、虛幻夸張的故事世界，以及過于風格化的氛圍設計，增加了《三貴情史》實現這一目標的難度，并直接造成了接受者的“分野”。并非所有人都愿意重溫愛的神話，并非所有人都對夕陽和古著有著特殊的情愫……我想，這正是有人愿自暗箱入夢，沉湎于影片所提供的溫情與浪漫，而有些人卻主動拒絕、或者說無法入夢、進入這一童話世界的根本原因。（作者：石宇宸 周碧玉）