自古英雄如美人，不許人間見白頭。是一種苛刻的蒼涼。所以，英雄活在傳奇里，美人活在時光深處。就像齊秦與王祖賢。包括他們的愛情，是流金歲月里的那抹嫣紅，亦是一個時代的裊裊余音。

01
由于年少時即當過籃球運動員，王祖賢身材高挑，娉婷有致，加上眸若晨星，清麗無儔，15歲時就被星探發現，拍攝了第一支“阿迪達斯”廣告。
初中畢業后，王祖賢參演了《今年的湖畔會很冷》。
電影里，她秀發及肩，白衣、黑褲，清水出芙蓉，不染纖塵。明媚的陽光下，她的眼里閃爍著動人的光澤，聲似銀鈴：

“我叫江若萍，長江的那個‘江’，假若的那個‘若’，浮萍的那個‘萍’！”

《今年的湖畔會很冷》劇照
多年后，仍有人記得她的驚鴻初見。
而那時的齊秦也早憑著一首《北方的狼》，在臺灣聲名鵲起。
“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中。凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過......”這首歌便是他的寫照：狂野不羈、孤獨叛逆。
1986年，電影公司要為他拍攝一部電影《芳草碧連天》，這是齊秦的電影處女作。
當時齊秦是在鐘楚紅和張曼玉等女星中親自挑選了王祖賢，她的清新脫俗之美讓他一見傾心，而且他們又同為臺灣人。

當年制片人讓齊秦捧著一束鮮花去迎接王祖賢，結果王祖賢見到他第一句話就是：我最不喜歡花！
他訥訥站在那里，不知如何是好。
后來制片人要求齊秦教王祖賢唱歌，給兩個人創造緩和關系的機會。剛開始對其并無好感的王祖賢，在聽了《狼》之后，才心生愛慕之情。
他桀驁不馴，但在她面前，是那個柔情似水的王子；她心高氣傲，因折服于他的才華，而成為他忠實的迷妹。
在公開戀情的初期，王祖賢的母親就激烈反對兩人在一起，因為年少時的齊秦放浪形骸，有過進感化院的經歷。
作為母親，她不希望自己的女兒所托非人，而這個“壞小子”顯然不是理想的人選。

但他們愛意決然，自會罔顧任何阻攔。
不久，光芒四射的王祖賢被方逸華相中，和香港邵氏電影公司簽約，赴港發展。兩人于是開啟了異地戀的生活。
1987年，王祖賢拍攝《倩女幽魂》，她扮演的聶小倩讓她名聲大震。

《倩女幽魂》劇照
美麗的女子多如過江之鯽，但最具誘惑力的絕色世之所稀：太活色生香近于妖，太艷冶蠱媚則流于俗。
而她扮演的女鬼既明澈似水，又攝人魂魄；既玉潔冰清，又風情蝕骨。
我見猶憐之幽怨，冷若冰霜之高貴，是她的一體兩面。仿佛近在咫尺，又遠在天邊。
作家韓松落下筆一貫冷靜節制，但他評價王祖賢時，卻有極致之嘆：“江南江北，世世代代有人橫空出世。但，從此人間，再無小倩。”

《倩女幽魂》截圖
《倩女幽魂》上映后大獲好評，風靡了整個東南亞。她不僅成為香港電影的頂級女神，也成為人氣最高的亞洲女明星。
雖然她的事業風生水起，戲約不斷。但相隔兩地的戀人，仍愛得無比癡纏。
1987年，齊秦難忍相思之苦，僅用了15分鐘的時間，一氣呵成，為王祖賢寫下了《大約在冬季》：

輕輕的我將離開你
請將眼角的淚拭去
漫漫長夜里未來日子里
親愛的你別為我哭泣......
沒有你的日子里
我會更加珍惜自己
沒有我的歲月里
你要保重你自己。

這首感人肺腑的情歌不僅讓遠在香港的王祖賢淚濕眼角，也軟化了王媽媽一貫強硬的態度。但關山迢遙，聚少離多，三年后，一對金童玉女，漸行漸遠。再加上林建岳的趁虛而入，讓他們的感情進入冷凍期。

02
1990年在拍攝《倩女幽魂Ⅱ：人間道》時，王祖賢結識了富商林建岳。
林建岳是寰亞電影公司老板，香港十大財閥之一，財大氣粗，權勢煊赫。
林建岳1980年與童星出身的臺灣女演員謝玲玲結婚，生有5個子女。
醒掌天下權，醉臥美人側，是很多男人的夢想，但有的止于想象，有的會付諸實施。
他為了追到她，萬貫家財不會散盡，但至少各種招數令人應接不暇。

林建岳和王祖賢
當時她一個人在香港打拼，勢單力孤，娛樂圈的激烈競爭和黑道的騷擾令她經常如履薄冰，林建岳好幾次為她解圍，上演了“英雄救美”的戲碼。他的照顧和護佑讓她有了莫大的安全感。
為抱美人歸，他追了她三年之久。從最初的拒他千里之外，到一度陷入了他的溫柔鄉，她醉心的也許不止是她的銀彈攻勢、浪漫情懷及呵護有加，而是他“誠意”十足的示好：“后來他辦了分居手續，大家才開始交往。”
這對一個愛比天大的女人來說，是最致命的。
女人會將這份“示好”當成愛的表達，但男人有時只是將其當做手段，就像他想釣到一條大魚，需誘餌豐厚一點而已。

欲望止于欲望，她卻當了真，以為那是愛情。
但林公子的父母只認謝玲玲，并以家產做脅迫，他對她也許不乏幾分真心，只是，作為林家的繼承人，他更愛自己的“江山”與地位。
兩害相權取其輕，兩利相權取其重。
可惜在他利益的天平上，她不是那個最重的籌碼。
多年后，在志云飯局上，談到自己當年的行為，林建岳甚至不無驕矜得意：“我做不到和老婆離婚，所以要解決這件事情（和王祖賢分手），我不喜歡拖泥帶水。”
尤其是林建岳的母親當年在接受記者采訪時，對兩人的交往充滿了鄙薄，并稱：“就當作兒子去‘叫雞’好了！”
孤傲如她，再沒有什么比這個更誅心的惡語了！
為了感情她可以赴湯蹈火，甚至不惜放棄自己如日中天的事業。但那句謾罵卻如兜頭冷水，讓她瞬間猛醒。

不久，林建岳又與另外一女星傳出緋聞。
逐艷漁色是某些有錢人娛樂的一部分，他們興奮的最高閾值就是對“戰利品” 斬獲的那一刻。但他們人生的“戰利品”哪有唯一？
1996年，林建岳王祖賢分手。
自此，她遠走加拿大，離開娛樂圈。
03
在加拿大，她心情愴然，深居簡出。
這時，齊秦推出了《不讓我的眼淚陪我過夜》：

你的柔情似水
幾度讓我愛得沉醉
毫無保留不知道后悔
你能不能體會真情可貴......

憑歌寄意，齊秦再次深深地表達了對王祖賢的思念之情，而遠在加拿大的王祖賢聽到這首歌之后，感動得熱淚盈眶。
1996年，齊秦出版了他的第16張專輯《絲路》，并將蓄留多年的長發剪短，“從頭開始”，寓意已不揭自明。
不久之后，他們果然復合。沉寂三年的王祖賢，首度出現在齊秦《懸崖》MV的鏡頭里。

《懸崖》齊秦王祖賢合照

拍攝時，王祖賢身著黑裙，秀發如瀑，一直光著腳狂奔，一天跑了不下5公里，腳底和腳趾都磨破了，疼痛難忍。但她說：只要齊秦的唱片賣得好，一切都值得！

1998年，齊秦出版專輯《我拿什么愛你》。與王祖賢主演的電影同年同日發片，并首次聯袂舉辦記者招待會。

面對媒體，王祖賢剖白心聲：“我的做事態度是不管對錯，我都嘗試。錯了，我承認。有三年沒有公開露面，這段時間感謝男朋友齊秦......”

一語未畢，王祖賢已泫然淚落。一向寡言的齊秦也當眾宣稱：愛王祖賢不只這一生，而是三輩子！

同年，齊秦在西藏開演唱會，王祖賢助陣男友，首次登臺獻歌，唱的就是齊秦為她寫的《擁抱》。

演唱會接近尾聲時，齊秦邀請姐姐齊豫和王祖賢一起上臺。彼時，王祖賢一襲白裙，翩然若仙。她和自己的愛人一起鞠躬謝幕。

她淺笑盈盈，拉著他的手，仿佛生生世世都可以這樣，恩愛日月長。

2000年，王祖賢和齊秦一同拜訪西藏活佛，擬將在西藏拉薩舉行藏族式的婚禮。
他們買了兩處婚房，開始為婚禮做準備。她滿懷幸福的憧憬，布置屬于他們的新家。自小在離異家庭中長大的兩個人，對溫暖安定的渴望都是相同的，他們再次交付彼此，決意給對方一個可期的未來。
她從前一直不會做飯，為了齊秦，她學著洗手做羹湯。于她，曾經有過的三千繁華，不過指尖沙。她要的一鼎一鑊，紅塵相伴，仿佛已觸手可及。
這段長達十幾年的愛情長跑，歷盡各種波折，似乎即將走向完滿的終點。
但人愿天難遂。

2001年8月，齊秦的前女友方美芳突然出現，她以齊秦14歲的私生子的名義，將齊秦告上法庭，并索要撫養費1500萬臺幣，雙方甚至對簿公堂，但DNA驗后確認屬實。
此前，王祖賢對齊秦有私生子的事情一無所知。
她雖然體諒齊秦的苦衷，但這樣的欺瞞還是令她黯然神傷。
她沒有把沙子揉碎在眼里的勇氣，為此，她寧愿失掉“眼睛”，失去愛情。
她并非沒有容人之度，只是她要的愛太純粹。
可是這個世上，哪有純粹與完美呢？白璧尚有微瑕，更何況這目力所見，幾多紛擾與不堪的人間？

《青蛇》劇照
也許在她愛的詞典里，只有0和100的區別，愛恨太分明的人，傷人亦傷己。
1998年，王祖賢發行了最后一張國語專輯《與世隔絕》。幾年后一語成讖。
2001年10月3日，在《游園驚夢》的臺灣記者會上，王祖賢突然宣布息影：“這些日子我看盡了全世界的悲慘意外，突然覺得時間不夠用，所以我決定退出影壇，過不用化妝品的生活，做一些想做的事情。現在我最希望是出國進修，我相信離開是另一個開始。”
12月初，王祖賢飛赴加拿大，開始留學生活。
2004年，王祖賢拍完最后一部電影《美麗上海》便退出影壇，從此息影。
在《東方不敗風云再起》里，她飾演的雪千尋有一幕雙目噙淚，喃喃自語：“可是我的愛人，你在哪兒呢？”

《東方不敗風云再起》截圖
千山暮雪，萬里尋，只影向誰去？
縱然尋得到他，卻已不是昔日的那個少年。
04
2009年，有人拍到一張照片，疑似王祖賢的出家照。很多人唏噓不已，以為她看破紅塵，遁入空門。
俗根未盡，便意味著有愛恨嗔癡，一入佛門深似海，從此，晨鐘暮鼓，青燈古卷。

盡管后來證明是訛傳，但她對佛法越來越癡迷，日益篤誠。
息影多年后，王祖賢接受采訪，被問起是否還會結婚時，淡然回應：“在我的字典里沒有結婚兩個字。”
2016年11月，王祖賢的父親去世，她從加拿大返臺奔喪。
喪事畢，王祖賢離開臺灣前，媒體追問她感情的動態，她說，“一切空白，我的感情生前都了了，以后也是空白。”
生前都了了！前生的所有愛恨都已入土為安，今生今世，她是自己的良人與歸宿。

《阿嬰》劇照
齊秦曾為王祖賢寫過一首《愛情宣言》：

這是我的愛情宣言，我要告訴全世界，我相信嬰兒的眼睛，我不信說謊的心，我相信患難的真情，我不信生生世世的約定。

生生世世那么長，誰能看得到它的邊界，預測得了它的尾聲呢？

張愛玲在《傾城之戀》里寫道：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老......實在是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。’——好像我們做得了主似的。”
做得了自己的主，有時做不了命運的主；命運偶爾網開一面，我們又被自己的執拗捆束。除非傷筋動骨，除非我們與自己講和。

如今的王祖賢常住加拿大，一心修佛。先在愛中修行，后在佛法中參悟。說來說去，人生是一場漫長的泅渡。
世事如煙，云煙深處水茫茫。他弄丟了小賢，小賢也弄丟了他。就像我們弄丟了一些人，一些人也弄丟了我們。
回不去的時光，等不到的歸人。
你的在水一方，卻已是我的遙遙彼岸。
幾年前，齊秦娶了新妻，一個小他24歲的女子，清雋的眉眼間與年輕時的王祖賢頗有幾分神似。
“后來我愛的每個人里都有你的影子。”沒有人能永遠割斷過去，它不會消失，只是變成了歲月的肌理，縱橫交錯，短如剎那，長似一生。

誰的三生石上？誰的忘川之畔？有道是，滿目山河空念遠，不如憐取眼前人。