作為現代化城市發展的象征，地鐵常常意味著高效、快速和便捷。地鐵停留的時間往往按秒計算。地鐵上的人大多衣著體面，步履匆匆。

　　因此，當一群白發蒼蒼的老人勾著腰、挑著扁擔、背著背簍出現在地鐵站，同行的乘客往往都會多看幾眼。

　　而這樣的畫面，重慶渝北區石船地鐵站的工作人員已經習以為常。每天清晨6點，他們就看到幾十位老人陸續來到地鐵站口，背簍里裝著絲瓜、南瓜、空心菜、紅薯等新鮮的蔬菜。他們是石船鎮附近的村民，乘坐地鐵是為了去市區賣菜。

　　石船鎮位于重慶市區的東北方向。地鐵站一位工作人員說，自從2022年6月重慶軌道交通4號線二期開通后，石船地鐵站開始運營，菜農便漸漸多了起來。

　　重慶地鐵4號線是一條東西向的地鐵線路，全長約59公里，設33座車站。目前一期和二期已經開通運營，該線路連接了重慶北站、兩江新區、兩路寸灘保稅港區等重要區域。

　　石船站是這趟地鐵線末端的倒數第二站。地鐵站開通前，老人們都在鎮上賣菜，鎮上人少，菜賣得慢，菜價也低，而市區的菜市場賣得更多，價格也更高。一位老人說，同樣的空心菜，這時候在石船鎮1斤賣1.5元，到了市區能賣2.5元。

　　賣菜要趕早。為了趕上6點31分的首班地鐵，老人們早早便從家里出發，拖著幾十斤重的背簍前往地鐵站口，有的是孩子騎著摩托車送來的，有的是自己騎著三輪車來的，還有的是走過來的。

　　“舍不得買車”。68歲的徐紅和老伴王宏5點從家往地鐵站走，走了一個小時才到地鐵站口。王宏一邊走，一邊拉著推車，推車上放著板凳、塑料袋、老式木桿秤、背簍，背簍里裝了總共五六十斤的冬瓜和南瓜、3斤空心菜、3斤紅薯葉，還有60個土雞蛋。

　　其他老人的背簍里也裝得滿滿當當。為了省力，有的老人在背簍下方裝上滑輪，拉著背簍走。有的用扁擔挑著兩個背簍，扁擔在肩膀上搖搖晃晃。也有的只是用肩背著，等待地鐵的片刻，將背簍放到垃圾桶上，以緩解背上的壓力。

　　為了便于老人們通過，工作人員沒有要求老人們將背簍放到安檢傳送帶上，只是用安檢儀掃描他們攜帶的東西。看到行動緩慢的老人，他們時不時搭把手，幫老人扶一下背簍。一位老人覺得，地鐵上的工作人員都很友善，給不識字的老人指路。

　　有的老人從進地鐵車廂開始就做起了“生意”。有乘客看到新鮮的蔬菜，順便就買走幾斤。

　　哪里有菜市場，老人們就去哪里聚集。有的老人去距離石船站較近的龍興站，有的乘坐半個小時地鐵前往魚嘴站，還有的先坐到重慶北站北廣場站、保稅港站，再換乘其他地鐵線路去市中心的菜市場。

　　“地鐵開通后挺方便的，想去哪兒賣就去哪兒賣”。70歲的樊建軍去過3個菜市場。以他的經驗，越靠近市中心的菜市場路程越遠，但菜賣得越快。最近，他都是乘坐一個半小時地鐵，去市區觀音橋站的菜市場賣菜。通常情況下，他兩個半小時就能把50多斤的空心菜賣完，回到家里還能趕上吃午飯。

　　徐紅和王宏去了魚嘴的一個菜市場，說是菜市場，其實只是馬路邊上幾百米的人行道。這里到11點就沒多少人了，徐紅和王宏需要盡快將菜賣完，因為菜價會隨著時間推移逐漸降低。2.5元一斤的空心菜一個半小時后降到兩元一斤，等到最后還沒售完，買菜的人便會問，“1元一斤賣不賣？”這時，菜農只能低價賤賣。

　　觀音橋的菜市場人流更持久些，但趕上菜農多，菜賣得也慢。為了保持菜的新鮮，樊建軍賣菜時只在攤位上擺出來一小部分，其余的放在塑料袋里。還有的老人帶著一瓶水，在瓶蓋上戳個洞，時不時往菜上灑一灑。

　　擺攤的位置影響賣菜的數量和速度。在魚嘴菜市場這條小小的人行道上，入口處的攤位最受歡迎，那里處于三條路的交匯處，人流更加密集。9月1日這一天，兩位老人幸運地找到了入口處的一個攤位。王宏在靠近馬路的人行道一側鋪上泡沫板、塑料袋，擺上菜和瓜，沒一會兒，就賣出去幾十個雞蛋。

　　然而，沒一會兒，城管就來了。他們不愿交5元擺攤費，只得往下挪。

　　“搬家了！”王宏將瓜和菜放到背簍里，用繩子捆住，推著車往下走。他們到了整個人行道的末端，賣完菜和雞蛋之后，攤上的冬瓜和南瓜遲遲無人問津。徐紅又去人行道前面找位置，發現兩個攤位間有處空隙后，招呼王宏趕緊過去。

　　王宏默默裝筐、卸筐，將攤位再次轉移到這里，但賣出去的瓜仍然很少。兩位老人再次將攤位挪到人行道對面一個人流密集的茶館旁，一旦有人經過菜攤，王宏就吆喝，“要瓜嗎？”

　　9月5日，樊建軍的菜也遲遲沒有賣完。為了盡早賣完菜，他換了4處攤位。樊建軍說，越是靠近主街的攤位賣得越快，他在主街上賣過，半個小時就把菜賣完了。但城管不讓在主街擺攤，菜農只能在主街兩側的路上賣菜。

　　樊建軍沿著主街一側有坡度的小路走了幾十米，擺上攤位賣菜，旁邊是兩位早上一同從石船鎮來的村民，分別在賣紅薯和新米。也許是那天菜農太多的緣故，樊建軍在攤位站了1個多小時，只賣出去十幾斤空心菜。看著滿滿當當的背簍，他眉頭緊鎖，將地上的菜用塑料袋一兜，放進背簍，背起背簍，去小路靠近主街的位置尋找空位。

　　尋找無果，樊建軍又往回走，在一個賣雞肉的攤販旁停下。十幾分鐘后，他又往小路的主街位置走去，終于找到一個空出的攤位。這次，菜明顯賣得多了，一個小時過去，他筐里的空心菜就剩下幾斤。

　　眼見臨近中午，城管已經離開，樊建軍又將攤位挪到主街上，以兩元一斤的價格賣完剩下的空心菜。背著空蕩蕩的背簍，他眉目舒展，回程的步伐也變得輕快。

　　在徐紅看來，“賣多少錢不說”，賣完空手回去才是更讓人高興的事。那樣，他們就可以輕輕松松乘車回家。但9月1日這一天，他們經過一上午的努力，仍然剩下十幾斤冬瓜和南瓜，只好將瓜再背回家。

　　徐紅覺得賣菜不累，只是“起早有點辛苦”。3斤的紅薯葉幾分鐘就賣完了，從地里掐下來卻需要1個小時。他們需要3點起床去地里摘菜，清洗后，將紅薯葉放到筐里。被擺到攤位上時，嫩綠的紅薯葉還是濕漉漉的。

　　為了晚上有精力摘菜，樊建軍前一天早早睡下。旁邊賣新米的大爺，提前一天在家里用機器打稻谷，打了個把小時，才有了第二天早晨雪白的新米。

　　城里的人們渴望新鮮、健康的蔬菜。9月5日，一位老人專程坐了一個多小時公交車到觀音橋的菜市場買新米。老人家問了一路，終于找到一個賣新米的菜農。盡管走路不方便，她還是買了十斤的新米，“新米有營養，不打防腐劑”。

　　同那些開著面包車、裝著滿車新鮮蔬菜的菜農相比，石船鎮的幾十位老人貢獻的菜量并不多。

　　但賣菜一定程度上改善了他們的生活。

　　多數時候，樊建軍和徐紅夫婦一天能賣100多元，但他們并不是每天都有菜可賣。徐紅家里只有幾分地，紅薯葉每五天長一茬，一星期只夠賣兩三天。樊建軍種的空心菜一星期能賣四五天，要是種更多菜，“再一請人就不劃算了”。

　　一個月下來，他們靠賣菜能掙個千把塊。徐紅每月只有100多元的農村養老金，加上老伴一個月900多元的養老金，兩人“將就可以生活”，賣菜的錢夠用來買米面糧油肉。

　　樊建軍一個月的養老金有2500多元。他年輕時當兵，因病退伍后，靠打工養活家里，幾十年下來，攢了幾十萬元。兩個兒子結婚，他每人給了二三十萬元。去年，老伴治病，他又花了20多萬元，多年的存款所剩無幾。但樊建軍覺得，人活著比什么都強，“錢沒了還可以再掙”。

　　因為年紀大了工地上不收，今年1月，他開始回家賣菜。剛賣菜那會兒，樊建軍都是現金結算。后來，他也學著其他菜農，在孩子的幫助下打印了微信收款碼。賣菜時，他一站就是一上午，也不覺得累。等最后菜快賣完了，他才坐下來休息一會兒。孩子們都勸他，年紀這么大別干了。但樊建軍想著，能賺點是點，盡量不給孩子添負擔。

　　相比之下，劉麗的日子要更辛苦些。劉麗住在渝北區大盛鎮，那里距離石船鎮還有20多公里。劉麗需要每天早上5點出門，先走半個小時到鎮上的公交車站，再乘坐一個小時的公交車到9公里外的統景鎮，之后換乘，坐一個小時車到石船鎮。到了石船鎮，她還要走半個小時，才能到達石船地鐵站。

　　等她到觀音橋地鐵站時，已經是上午9點半。因為年齡未滿65周歲，還不能享受地鐵和公交免費的福利，來回交通費用20多元。9月5日，她在樊建軍的攤位旁賣海椒和南瓜，一上午賣了十幾元，還不夠來回的車費。中午，她把攤位搬到主街上，買了一個面包充饑，打算賣到傍晚。

　　劉麗說，自己原來在超市上班。她一個月也只有100多元養老金。兒子一個月掙兩三千元，她不指望孩子養老，想著靠賣菜維持日常開銷。

　　為了到城里賣菜，她每天要花9個小時車程在路上。她希望，未來地鐵有一天也能開到自己的鎮上，那樣，就能縮短她去城里的路程。

　　（應采訪對象要求，文中徐紅、王宏、劉麗為化名）

　　中青報?中青網記者 尹海月文并攝 來源：中國青年報